Thoreau, derrière la légende

---

Texte inédit pour le site de Ballast

Henry David Thoreau, l’au­teur du célèbre Walden ou la Vie dans les bois, serait le père de la déso­béis­sance civile paci­fique et non-vio­lente : un mythe à démê­ler. ☰ Par Émile Carme

---

Malheur à la pos­té­ri­té. Le temps émousse le tran­chant d’une pen­sée ; les héri­tiers poli­tiques de ceux qui la com­bat­taient alors s’e­nor­gueillissent à pré­sent de ses lau­riers. Henry David Thoreau en fait donc les frais. Penseur et porte-voix de la non-vio­lence : le lieu com­mun par­tout court. D’aucuns le disent ancêtre des beat­niks, pré­cur­seur du mou­ve­ment hip­pie (voire hip­pie lui-même, si l’on ne redoute pas l’a­na­chro­nisme), éco­lo béat, voire benêt, doux rêveur reclus dans sa cabane et contant fleu­rette aux ani­maux des bois. Le phi­lo­sophe et poète, né en 1817 dans le Massachusetts, fut désar­mé : Bill Clinton en per­sonne vint hono­rer — c’est-à-dire salir — sa mémoire. « L’affaire Air France », et les cris qu’elle sus­ci­ta en matière de tex­tile, ont per­mis au poli­to­logue Laurent Bouvet de faire œuvre de constance, donc d’i­nep­tie : l’in­té­res­sé jura que la vio­lence, c’é­tait mal, contrai­re­ment à la noble déso­béis­sance civile — et le com­men­ta­teur d’ex­pli­ci­ter : cette « forme d’ac­tion non-vio­lente […] dont l’o­ri­gine phi­lo­so­phique se trouve chez Henry David Thoreau¹ ». Seulement, c’est faux.

La prison plutôt que l’injustice

« Le temps émousse le tran­chant d’une pen­sée ; les héri­tiers poli­tiques de ceux qui la com­bat­taient alors s’e­nor­gueillissent à pré­sent de ses lauriers. »

Les his­to­riens ont cou­tume de situer le début de l’es­cla­vage aux États-Unis en 1619 : une ving­taine d’Africains, trans­por­tés à bord d’un navire espa­gnol diri­gé par des com­mer­çants hol­lan­dais, foulent le sol du Nouveau Monde. Leur des­ti­na­tion ? Les plan­ta­tions de Virginie. En 1800, les esclaves noirs sont près de 900 000². Le père de Thoreau tra­vaille dans sa fabrique de crayons ; le fils entre à Harvard puis enseigne, avant même l’ob­ten­tion de son diplôme — peu de temps, seule­ment, tant les méthodes dis­ci­pli­naires contre­viennent à sa vision de l’en­sei­gne­ment. Il ouvre sa propre école, aux côtés de son frère, tout en par­cou­rant la région³, puis entame la construc­tion d’une cabane au bord du lac Walden, en 1845 — la même année paraissent les Mémoires de Frederick Douglass : l’ou­vrage de cet esclave en fuite fait grand bruit et d’au­cuns doutent qu’un Noir ait pu l’é­crire. Thoreau ne paie alors plus ses impôts afin de n’être pas com­plice de l’es­cla­vage et de la guerre menée par son gou­ver­ne­ment contre le Mexique. Un jour de juillet de l’an­née sui­vante, on l’in­ter­pelle tan­dis qu’il se rend chez le cor­don­nier pour récu­pé­rer une chaus­sure en répa­ra­tion : les fers seront de courte durée, il faut bien le dire, puis­qu’il n’y pas­se­ra — à son grand dam — qu’une seule nuit. Assez, tou­te­fois, pour faire de l’er­mite qu’il n’est pas vrai­ment un mili­tant actif.

Il en tire­ra Résistance au gou­ver­ne­ment civil, en 1849 (un détail plus consé­quent qu’il n’y paraît : La Désobéissance civile est le titre, deve­nu concept poli­tique et phi­lo­so­phique, sous lequel l’ou­vrage est connu mais il n’est qu’un choix édi­to­rial post­hume — ain­si que le rap­pelle Michel Granger dans sa bio­gra­phie Henry David Thoreau, on ne trouve nulle trace de cette for­mule de son vivant : « L’usage du titre post­hume revient à figer la pen­sée de Thoreau » puisque la « déso­béis­sance civile » n’est pas l’exact syno­nyme de « résis­tance »). Petit ouvrage de haute volée, par la den­si­té et la vigueur du pro­pos : Thoreau y déclare que la place de l’homme juste, dès lors que son gou­ver­ne­ment ne l’est pas, se trouve en pri­son, tout en appe­lant expli­ci­te­ment à « la révo­lu­tion » — ces pages influen­ce­ront Luther King et Gandhi : pareil héri­tage, glo­rieux, contri­bue­ra pour­tant à tron­quer sa pen­sée. En 1850, la « Fugitive Slave Law » ren­force la répres­sion à l’en­contre des esclaves ; Thoreau et ses parents hébergent des Noirs en fuite et l’é­cri­vain aide un (ou des) esclave(s) à rejoindre le Canada. Mais c’est son lien avec un autre mili­tant abo­li­tion­niste, John Brown, qui donne la mesure pré­cise des contours de son pro­pos politique.

John Brown ou la lutte armée

L’homme, un Blanc né dans le Connecticut en 1800, fonde The League of Gileadites en réac­tion à l’a­dop­tion de ladite loi. Une réfé­rence expli­cite à la Bible, fervent croyant qu’il est : la Genèse évoque le pays de Galaad, en Palestine, et les valeu­reux com­bat­tants se réunis­sant sur l’un de ses monts. Son objec­tif ? Protéger les esclaves en fuite. Durant plu­sieurs années, Brown s’or­ga­nise, lève des fonds et ras­semble des armes avec l’es­poir de déclen­cher un sou­lè­ve­ment de masse par­mi les esclaves du Sud. En mai 1856, il mène, avec six de ses cama­rades abo­li­tion­nistes (par­mi les­quels on compte quatre de ses fils), une attaque contre trois anciens chas­seurs d’es­claves : les pri­son­niers sont exé­cu­tés au sabre. Ils se dirigent vers un autre domi­cile et poi­gnardent Allen Wilkinson, que l’his­to­rienne Wilmer L. Jones pré­sente dans son ouvrage Behind Enemy Lines comme « un lea­der pro-escla­va­giste bien connu⁴ ». Autre demeure, plus loin dans la nuit. Un dénom­mé William Sherman tombe à son tour. On retrou­ve­ra son crâne en plu­sieurs mor­ceaux et sa main gauche tran­chée⁵. Cinq morts dans cette nuit que l’Histoire retien­dra comme le « massacre de Pottawatomie ». Brown adresse son mes­sage à la nation : le temps des pour­par­lers et des trac­ta­tions réfor­mistes est révo­lu ; on ne qué­mande pas au pou­voir la libé­ra­tion des esclaves ; on com­bat les maîtres les armes à la main jus­qu’à ce que l’a­bo­li­tion s’en­suive. Trois ans plus tard, il s’empare, aux côtés d’une ving­taine d’hommes, d’un arse­nal fédé­ral du vil­lage d’Harper’s Ferry — les Marines attaquent ; Brown refuse de se rendre ; ses fils meurent et quatre agents de l’État perdent la vie. Blessé, l’ac­ti­viste sera pen­du le 2 décembre 1859 vers onze heures du matin, après avoir lu la Bible et écrit à sa femme (une exé­cu­tion approu­vée par Lincoln en dépit des pro­tes­ta­tions de Victor Hugo).

« Thoreau, bien loin de condam­ner sa vio­lence, s’af­fiche comme l’un de ses plus ardents défenseurs. »

Si d’au­cuns feront de lui un pré­cur­seur du ter­ro­risme moderne (allant jus­qu’à le com­pa­rer à Oussama Ben Laden), d’autres l’é­ri­ge­ront en ini­tia­teur du mou­ve­ment des droits civiques et en sym­bole, héros de la liber­té et de l’é­ga­li­té : ain­si de Malcolm X, décla­rant qu’il eût accep­té la pré­sence de Brown à ses côtés⁶. Un hymne du mou­ve­ment abo­li­tion­niste salue­ra ain­si sa mémoire : « Le corps de John Brown gît dans la tombe / Son âme, elle, marche par­mi nous ».

Bien loin de condam­ner son recours à la vio­lence, Thoreau s’af­fiche comme l’un de ses plus ardents défen­seurs — de son vivant, en s’é­le­vant contre l’im­mi­nence de sa mise à mort, et après cette der­nière. On lira pour s’en convaincre deux de ses textes : « Plaidoyer pour le capi­taine John Brown » (paru dans Echoes of Harper’s Ferry en 1860) et « Les der­niers jours de John Brown » (paru la même année dans The Liberator). Thoreau, alors âgé d’une petite qua­ran­taine d’an­nées, le pré­sente comme un héros et « un homme qui a offert sa vie pour sau­ver quatre mil­lions d’hommes⁷ ». Il le com­pare au Christ et s’a­ven­ture à le pré­sen­ter comme « un ange de lumière⁸ » et « l’homme le plus cou­ra­geux et le plus humain du pays⁹ ». Son exis­tence fut pareille « à un météore, zébrant d’un éclair de lumière le cœur des ténèbres¹⁰ » ; il fut « le meilleur des ses citoyens¹¹ ». L’écrivain avance éga­le­ment : « Je ne veux pas tuer ni être tué, mais je puis ima­gi­ner les cir­cons­tances dans les­quelles les deux seront inévi­tables pour moi¹². » Et, évo­quant les repré­sailles menées contre les escla­va­gistes : « Pour une fois, les fusils Sharp et les revol­vers ont ser­vi à une juste cause¹³. » Qu’on lise encore l’o­rai­son funèbre qu’il fait de lui, le jour de sa pen­dai­son : Brown a per­du la vie pour celle des autres, un mar­tyr qu’il revient d’ho­no­rer — et l’au­teur de Walden de citer Schiller : « Sa vie fut écla­tante, sans la moindre tache. »

La défense est sans détours ni ambages. Thoreau n’en­joint pas à refu­ser paci­fi­que­ment l’ex­ploi­ta­tion des Noirs et sa « déso­béis­sance civile » n’a de non-vio­lente que le mythe que l’on façon­ne­ra. Entrer de force pour éli­mi­ner les pro­prié­taires d’es­claves ? « Je suis d’ac­cord¹⁴ », écrit-il, avec pour seul cri­tère : par­vient-on ain­si, mieux que par la parole, à obte­nir la libé­ra­tion immé­diate des domi­nés ? Si Thoreau et Brown se sont connus (briè­ve­ment, puis­qu’ils ne se croi­sèrent qu’à deux reprises), la posi­tion abo­li­tion­niste du pre­mier s’a­vère anté­rieure à leur rela­tion : dans « L’esclavage au Massachusetts » (paru dans The Liberator en juillet 1854), Thoreau assu­rait déjà qu’ils étaient des hommes avant d’être des Américains, et qu’im­por­tait la loi si celle-ci ne garan­tis­sait pas la jus­tice. Il exhor­tait à rompre les liens avec l’État et, en 1849, écri­vait : « Le sou­ve­nir de mon pays gâche ma pro­me­nade. Mes pen­sées deviennent meur­trières et machinent des com­plots contre l’État¹⁵. »

Mais le Thoreau aux crocs limés ne relève pas néces­sai­re­ment de la mal­veillance (lis­ser, poli­cer, amol­lir pour mieux récu­pé­rer et tra­hir) : la bévue cir­cule à l’en­vi dans les espaces amis. L’historien liber­taire Michel Ragon en fait un « apôtre de la non-vio­lence¹⁶ » dans les pages de son Dictionnaire de l’Anarchie, et José Bové et Gilles Luneau le pré­sentent, dans leur essai Pour la déso­béis­sance civique, comme un pré­cur­seur de la « déso­béis­sance civile non-vio­lente », en oppo­si­tion « à la lutte armée¹⁷ ». Une connais­sance par­cel­laire de l’œuvre de l’Américain, dans son che­mi­ne­ment et ses plis, comme la foca­li­sa­tion sur son refus, effec­ti­ve­ment non-violent (et stra­té­gi­que­ment puis­sant si la mesure par­vient à s’é­tendre au sein de l’en­semble de la popu­la­tion), de payer ses impôts sont, pour l’es­sen­tiel, à l’o­ri­gine de ce malentendu.

---

1. Statut Facebook, public, 5 octobre 2015.[↩]
2. Selon les études menées par l’u­ni­ver­si­té de Virginia.[↩]
3. Se repor­ter, pour plus de détails, aux bio­gra­phies de Michel Granger, Thierry Gillyboeuf ou Berthoumieu & El Makki.[↩]
4. Wilmer L. Jones, Behind Enemy Lines : Civil War Spies, Raiders, and Guerrillas, Rowman & Littlefield, 2015.[↩]
5. Voir John Brown’s Virginia Raid de Philip F. Rose, Trafford Publishing, 2013.[↩]
6. Pour les rap­ports entre Brown et les mou­ve­ments afro-amé­ri­cains des années 1960 et 70, voir The Making of Harpers Ferry National Historical Park : A Devil, Two Rivers de Teresa S. Moyer et Paul A. Shackel, AltaMira Press, 2007.[↩]
7. H. D. Thoreau, De l’esclavage, Mille et une nuits, 2006, p. 81.[↩]
8. Ibid., p. 82.[↩]
9. Ibid., pp. 82–83.[↩]
10. Ibid., p. 85.[↩]
11. Ibid., p. 87.[↩]
12. Ibid., pp. 75–76.[↩]
13. Ibid.[↩]
14. H. D. Thoreau, Résistance au gou­ver­ne­ment civil et autres textes, Le mot et le reste, 2011, p. 72.[↩]
15. M. Granger, Henry David Thoreau, Belin, 1998, p. 84.[↩]
16. M. Ragon, Dictionnaire de l’Anarchie, Albin Michel, 2008, p. 508.[↩]
17. J. Bové et G. Luneau, Pour la déso­béis­sance civique, 10|18, 2005, p. 59.[↩]

REBONDS

☰ Lire l’ar­ticle « Luther King : plus radi­cal qu’on ne le croit ? », Thomas J. Sugrue (tra­duc­tion), février 2015